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Hoy es siempre todavía
ADRIÁN CONDE 
Mago y clown

Javier CUERVO 
Adrián Conde (Buenos Aires, 

1978) se lanza a un espectáculo de 
teatro con sonrisitas y más de una 
lágrima. El mago y clown estrena-
rá “Recuerdos” el 5 de febrero en 
Los Canapés, Avilés, si las restric-
ciones del covid lo permiten. 

–Es autobiográfico sacar algo 
que tenía guardado desde pequeño 
y transmitir otra emoción al públi-
co. Siempre tuve la sensación de 
que el llanto es un tabú –“no llores”, 
dice el abuelo al niño que se daña la 
rodilla en el parque– cuando se tra-
ta de una emoción fundamental y 
reprimirla es peor. 

–¿Es época para hacer llorar? 
–Sí, porque haces catarsis. Cuan-

do le propuse el espectáculo al di-
rector, Pep Vila, me dijo: “Esto es 
un ‘palazo’, van a llorar los niños”. 
Le contesté: “Eso busco. Toda mi 
vida he estado haciendo reír”. Es un 
viaje por las emociones que lleva de 
la sonrisa a la lágrima y termina 
positivamente. El payaso es un na-
vegante de las emociones: no las 
oculta y se ve vulnerable. 

–¿Qué tenía guardado de su 
infancia? 

–Cuando yo tenía 12 años mi 
padre estaba enfermo de cáncer 
–cosa que yo sabía pero sin enten-
der su magnitud– y mi madre mu-
rió repentinamente, de un paro car-
diaco. Recuerdo a mi padre cuan-
do se enteró, con la mano en la ca-

beza pensando: me queda menos 
de un año y tengo cuatro hijos. El 
mayor tenía 16 años. Soy el terce-
ro. Nos tuvimos que apañar, crecí 
de golpe y vendí revistas en los 
autobuses. 

Su padre, Francisco, gallego, te-
nía una fábrica de zapatos y su ma-
dre, Margarita, hija de españoles, 
era ama de casa. Rodrigo, Fernan-
do, Adrián y Melina se criaron en 
un buen entorno económico y en 
1992 quedaron sin amparo en un 
chalé de Floresta, una zona de cla-
se media-alta de Buenos Aires. 

–¿Cómo lo vivieron? 
–Unidos. Pasamos de matarnos a 

hacer piña y cada uno encontró su 
camino, pero en casa era tabú llorar. 
Cada uno lo hacía en su sitio, sin 
mostrárselo al otro. 

–¿Cómo llegó al espectáculo? 
–Tocaba la armónica en una ban-

da de blues adolescente. Era muy tí-
mido y a los 14 años, para soltarme 
la vergüenza, empecé a estudiar tea-
tro en una escuela municipal y apar-
té la música. 

–¿Descubrió la magia...? 
–A los 18 años. Sabía hacer un 

poco de malabares y algunos juegos 
con las cartas, pero unos chicos que 
sabían más me hablaron de la Es-
cuela de Fu Manchú, que en febre-
ro empezaba las clases. Estaba de 
vacaciones en Villa Gessel, en la 
costa, donde dormía en una casa de 
aperos, pero volví a casa para no 
gastar y pagar la matrícula. 

–Con esa situación económica, 
¿le apoyaban en casa? 

–Mi hermano mayor, que hacía 
de padre, me dijo: “Haz lo que quie-
ras, pero tómatelo en serio, como 
un trabajo”. Entonces trabajábamos 
todos entre 12 y 14 horas. Repartía 
periódicos en bicicleta de 5 a 7 de la 
mañana, luego iba al instituto, echa-
ba una siesta y por la tarde era ayu-
dante de fontanero.  

–¿Cuándo llegó a España? 
–A los 22 años, siguiendo a mi 

hermano Fernando, vine a Tenerife. 
Él trabajaba en la hostelería y yo ha-
cía espectáculos de magia en un 

barco para turistas. No sabía inglés 
ni alemán, y me apoyaba en la mú-
sica y en lo gestual. Ahí me empe-
cé a interesar por el mimo y la ex-
presión corporal e hice cuantos cur-
sos intensivos salían. 

–¿Cómo llegó a Asturias? 
–A los diez meses, siguiendo a 

una novia de Gijón. Desperté al sa-
lir del túnel del Negrón y llovía; 
volví a despertar en Mieres y llovía. 
A los dos días salió el sol y cambió 
la expresión. Vi una función de 
clown en el teatro Jovellanos e in-
vestigué en internet. Quería hacer 
espectáculos en la calle, a la gorra. 
En Argentina se respeta mucho. 
Hacía malabares en un semáforo 
de Pablo Iglesias y avenida del Lla-
no, pasaba el sombrero, saludaba y 
no quería que pensaran que pedía. 
Trabajé en los Jardines de la Reina 
hasta hace muy poco y durante seis 
años recorrí toda España con es-
pectáculos a la gorra. 

–¿Le gustaba hacerlo? 
–Claro. Doscientas personas es-

tán a lo suyo y, de pronto, inicias un 
espectáculo, captas su atención y 
los retienes una hora. Ganaba 300 
euros diarios con números origina-
les míos de magia y humor. Lo ha-
cía en el semestre largo del verano 
con Pablo Picallo, un amigo de la 
infancia. Iba de pueblo en pueblo en 
una furgoneta equipada.   

–¿Y los otros seis meses? 
–Iba a Argentina a formarme en 

la escuela de circo y hacía cursos de 
dramaturgia. En 2008 me di cuenta 
de que los que trabajaban para es-
pectáculos del Ayuntamiento co-
braban cinco veces más, me hice 
autónomo, construí la página web y 
empezaron a contratarme en Du-
bái, Singapur, Taiwán, Corea, casi 
toda Europa, Canadá, México, Bra-
sil, Chile, Argentina, Egipto, mucho 
mundo. Como aquí me asociaban a 
los espectáculos de calle, estaba en 
un teatro de 800 personas en Italia 
y en Asturias creían que vivía bajo 
un puente. 

–¿Cómo llevó el confinamien-
to de la pandemia?  

–Desde hace tres años Carolina, 

mi pareja, y yo formamos un gran 
equipo familiar y profesional con 
nuestra distribuidora de espectácu-
los. En el confinamiento trabajamos 
telemáticamente, a veces gratis, a 
veces contratados, pero me focalicé 
en escribir “Recuerdos”, investigar 
cómo funciona la memoria y crear el 
espectáculo con el director. Después 
de 25 años solo, pasé a ser dirigido.  

En el espectáculo han interveni-
do quince personas. Félix Corcuera 
es el asistente de dirección. En esce-
na solo se ve a Adrián Conde, pero 
hay tres personas. Al actor Nacho 
Camarero solo se le ven las manos.  

–¿Cómo conoció a Carolina? 
–En Buenos Aires, de vacacio-

nes, el 17 de febrero de 2006. Nos 
enamoramos, vine, mantuvimos la 
relación y el 17 de julio vino a reco-
rrer España entera en la furgoneta. 
Nos casamos dos años después. Es 
bióloga, pero no le convalidan el tí-
tulo y trabajaba vendiendo mi es-
pectáculo. Gracias a que es muy or-
ganizada y metódica yo  solo dedi-
co mi tiempo a lo creativo y avancé 
muchísimo.  

–¿Tienen hijos? 
–Gael, de 9 años, y Olivia, de 5. 

Vienen en nuestros viajes si me 
contratan por más de cinco días. 

–¿Les transmite lo que cuenta 
en su espectáculo? 

–Sí, que tienen que aprender a 
gestionar sus emociones sin repri-
mirlas. El otro día me preguntaban: 
¿qué vamos a hacer si te mueres? 
La pequeña decía que debí de haber 
pasado mucha tristeza. Más que 
tristeza estaba muy asustado, no sa-
bía quién nos iba a cuidar.  

–Lleva 19 años en Gijón. ¿Qué 
tal se defiende desde aquí?  

–Casi soy asturiano. Tengo amo-
res y desamores. Siempre pienso 
que si voy a Madrid o a Barcelona, 
donde supuestamente se cuece lo 
mío, ahorraría para venir de vaca-
ciones. Se vive tranquilo, con cosas 
de gran ciudad y de pueblo. En el 
mundo tan global podría estar en la 
montaña. Estamos enamorados de 
Asturias y tengo público que me 
vio en su niñez.

“El llanto es un tabú y se trata  
de una emoción fundamental que 
es peor reprimir que soltar”
“A los 12 años perdí a mis padres y quedé con tres hermanos,  
el mayor de 16; estaba muy asustado por quién nos iba a cuidar”

“En Argentina se 
respeta mucho  
el teatro de calle, 
que ejercí hasta 
hace seis años”

“Si estuviera en 
Barcelona o en 
Madrid ahorraría 
para veranear  
en Asturias”

Adrián Conde,  
a la entrada  
de LA NUEVA  
ESPAÑA  
en Oviedo.  
Irma Collín
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